Он не боится боли. Он боится чувств. Потому что чувства — это трещины, через которые всё срывается. Он учится стоять ровно не из гордости, а из ужаса: если согнуться — не выпрямиться. Его жизнь — цепь микродвижений, продуманных до автоматизма. Чтобы не оступиться. Чтобы не сломаться. И всё это — видно. В том, как он режет хлеб. Как не смотрит в зеркало. Как не задаёт себе «почему».

«Каруза» — не о развитии. А о допуске. К телу, которое больше не верит словам. К человеку, которого можно любить только через терпение. Митя — не герой. Он не тянет, не протягивает руку. Он просто не исчезает. И этим даёт Карузо то, что разрушает всех: право быть. Без требования быть лучше. Или другим. Просто быть. Таким. И в этом — невозможная, тихая, невыносимая близость.

Оригинальное название:
Режиссер: Иван Харатьян
Год выхода: 2025
Жанр: военный, драма, семейный, история
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Светлана Иванова, Марк-Малик Мурашкин, Александр Балуев, Иван Колесников, Мария Абрамова